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Л ишь речи з атихли,  
хоть мало 

Тревож1или возл:ух они,  
Земля же 

просторнее стал а 
Всего только на две сту пни. 

Но как велико его место 
Во мне! 

Это знаю лишь я. 
Как сердцу безвыходно, 

тесно,  
Как сдавлена 

память моя! 

* * * 

Фанерными щита ми прикрываясь, 
Оружьем деревянным потрясая, 
То отступая,  то вперед бросаясь, 
В войну играет детвора босая. 

Я книгу отложил. Хочу вглядеться 
Через окно в перипетии боя. 
И незаметно погружаюсь в детство, 
В далекое, далекое былое. 

Минули годы. Годы . Скоро сорок. 
Гляжу на детство грустный и счастл ивый. 
И вспоминаю сверстников веселых : 
О, если бы они остал1ись живы!  

Гораздо больше было бы, наверно, 
Детей, играющих на свете . . .  

Перевела Новелла Матвеева.



стихи 

Приыу л и  ошибку за истину 
Ну, что же! Свое заблуждение 
Сейчас же исправить готов. 

Беда ли  нагря нет нежданная,
Я зубы сожму - и без жалобы, 
Без стона готов умереть. 

От двух только бед унес1и меня, 
От двух наказаний спаси меня, 
От двух только, мать моя,  жизнь! 

В минуты, для родины трудные, 
Минуй меня труса назва ние, 
Бегущего зайuем в кусты. 

Минуй меня звание черное 
Безвинных губившего некогда 
Презренного клеветни,ка.  

Мне нынче друг во сне явился снова -
Он тронул сердuе и ушел назад. 
Ушел . . .  Но струны времеНtи былого 
Проснулись 

и почти уже звучат. 

Я руку к сердuу п риложил, подумал:  
Кто там стучит? Не ты ли,  песнь моя, 
Рождаясь в мир ,  еще некрепким клювом 
Стучишь из окорлупы небытия?  

Ты счастье м не пророчишь взглядом,  
Не подтверждая взгляд словами.  
Нередко ты со мною рядом, 
Но будто пропасть между нами.  

А через пропасти громадность, 
Через м олчанье, через холод, 
От сердuа к сердuу грусть и р адость 
Дугою огненной восходят. 

Скончался мой друг ... 
Скончался мой друг. 

Но лишь тело 
Исчезло, как рябь на воде, 
Лишь куртка его опустел а ,  
Обвиснув на  ржавом гвозде, 
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С. Я. Мартаку . 

Никто не помн1ит 
Своего рожденья. 
Н и1кто не вспомн ит 
Свой последний час. 
Два рубежа, 

две грани, 
два м гновеньп 

Неведомы ни одному из нас. 

И все пространство, 
весь кипучий бег 

Ночей и дней 
меж рубежами теми, 

Все, что ф ил ософ именует «время»,  
Что жизнью н азывает человек,-

Ничем не пресекается оно. 
Оно в сознанье нашем бесконечно. 
И человеку смертному дано 
Жить н а  земле, не зная с мерти, 

вечно. 

Другому жизнь  дарИт о н  в свой черед. 
Другого, плача, одевает в саван ... 
Сам  человек не умирает . . .  

Сам  он 
Только ж ивет. 

Перевела Ю. Нейман. 

Я помню прошлое. 
я помню свой голод. 
Больше я не мог. 
И русская старушка, 
Помню, 
Мне хлеба сунула кусок. 

З атем тайко м  перекрестила 
В моем �ка р мане свой ломоть 
И быстро прочь засеменила, 
Шепнув: «Спаси тебя господь! »  

Хотелось мне, е е  не зная, 
В оскликнуть: «Бабушка, родная !»  
Хотелось петь. кричать «ур а ! », 
Рукой в. кармане ощущая 
Существование добра .  



ДА В ИД КУГУЛ ЬТ И Н О В  

СЛОВО К ЧЕЛОВЕЧЕСКОМУ СЛОВУ 

С калмыцкого 

Ты - нашей мысли плоть, 
живая сила ,  

Что п розорливо тайны осветила 
Пространства, 

глубины 
и высоты, 

Ты - слово человеческое, 
ты 

Опора наша, р азум а основа, 
К тебе, о слово, 

обр ащаю слово!  

Ты движешь человечество вперед. 
Но ты ж1ивешь, пока оно живет !  .. 

И, есл и хочешь ты продл ить полет 
От звездной вышки 

к новой светлой вышке, 
Из памяти л юдокой, 

�как  язву, 
выжги 

Железом, 
выскобли за слогом слог, 

Как доктора  выскабливают ра,к, 
Чтоб ни один не оставался знак, 
Чтобы никто и помянуть не мог 
Исч адие по имени Войн а !  . .  

О слово, поспеши!  
Не то она 

Тебя сотрет 
и волею растленной 

Твой выжжет след 
из памяти вселенной ! 


